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le drizze
El astronauta en el mesón.
Álvaro Ceballos Viro
A finales de julio de 1917, de camino al monasterio de Silos, un joven
estudiante llamado Federico García Lorca hizo alto en la villa burgalesa de
Covarrubias. Tras descender de la diligencia penetró en el mesón, una
construcción solariega de fachada blasonada y pórtico ojival. Más tarde,
tal vez esa misma noche, escribiría en su cuaderno de viaje lo siguiente: 
El mesonero es a la vez médico del pueblo. Es una fi[g]ura extraña, con los
ojos desencajados, con grandes tufos a la malagueña y de una finura comedida.
Surgió de una puerta rodeado de su chiquillería y nos saludó amablemente... En
una mesa ví [sic] unos libros de Pérez Zúñiga y de Marquina, que son los favoritos
de dicho buen señor1. 
Aquellas prosas primerizas de García Lorca estaban hilvanadas por una
dialéctica difícil en la que lo urbano y lo rústico competían en vulgaridad
y se oponían a un romanticismo de ruina y plazoleta, delicado e íntimo. Los
escritores Juan Pérez Zúñiga y Eduardo Marquina, si bien por distintas
razones, venían a representar el extremo opuesto de la delicadeza y de la
intimidad. Al poeta en ciernes esas lecturas le bastan para caracterizar la
personalidad completa del mesonero de Covarrubias. Quizá uno de
aquellos libros fuera este que el lector tiene en sus manos. 
El testimonio de García Lorca es tan sólo uno de los muchos que
abonan la popularidad de Juan Pérez Zúñiga en el panorama literario
español del primer tercio del siglo XX. Fue, por ejemplo, de los pocos
autores que merecieron ser caricaturizados en bitono por Bagaría en el
catálogo de 1915 de la editorial Renacimiento, honor sólo compartido por
escritores ya entonces tan prestigiosos como Benito Pérez Galdós, Emilia
Pardo Bazán, Jacinto Benavente o Miguel Unamuno2. Más tarde, su nombre
1 Federico GARCÍA LORCA, Impresiones y paisajes, Granada, s.n. [Tip.-Lit. P. V. Trave-
set] 1918, p. 70. Para una reconstrucción de aquel viaje, véase Ian GIBSON, Federico Gar-
cía Lorca I. De Fuente Vaqueros a Nueva York (1898-1929), Barcelona, Grijalbo 1985
(4ª ed.), p. 168.
2 Véase Cecilio ALONSO, «Sobre la categoría canónica de Raros y Olvidados», en Ana-
les de literatura española, nº 20, 2008, 11-38, p. 23.
aparece en alguna encuesta entre los autores más leídos, junto a Alexandre
Dumas, Jules Verne o el folletinista español Manuel Fernández y González3.
Lo confirma también el elevado número de reediciones de alguna de sus
obras, como enseguida veremos. 
Juan Pérez Zúñiga cultivó una literatura cómica y desenfadada, del
género que se llamó festivo antes de que los términos «humorismo» y
«humorista» adquirieran carta de naturaleza en la lengua castellana (el
diccionario de la Real Academia no los recoge hasta su edición de 1914,
con un significado distinto, y menos jovial, del que hoy en día se les
atribuye). Aquella literatura festiva gozó de enorme aceptación,
prodigándose en revistas y colecciones de quiosco. En palabras del propio
Pérez Zúñiga, contaba cada día con más adeptos, «adeptos que no son
precisamente niñas cursis, porteros bostezadores y estudiantes juerguistas,
pues también hay senadores vitalicios, duquesas de crema y vicarios
capitulares que se solazan con las chirigotas de los periódicos y que hasta
leen (generalmente de prestado) novelitas alegres»4. 
La crítica, en cambio, siempre trató la obra de Pérez Zúñiga con
condescendencia. El escritor se consolaba pensando que, aunque sus
novelas no fueran reseñadas más que de forma muy sucinta y superficial,
entre las esquelas y los anuncios por palabras de los diarios, el público se
encargaba de lo principal, que era —decía él— comprarle todos los
ejemplares5. En 1924, el editor Artemio Precioso consideraba a Pérez
Zúñiga el decano de los escritores festivos españoles, «más que por su
edad, por su labor misma; con el inolvidable [Luis] Taboada compartió la
popularidad, y sus nombres figuraron constantemente juntos en los
periódicos más buscados por el gran público»6.
Juan Bautista Pérez y Vázquez de Zúñiga nació en la madrileña calle
de Toledo, el 18 de octubre de 1860, como hijo de Julia Vázquez de
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3 E. DE LA IGLESIA PICAZARRI, «Los obreros y la literatura. Al margen de una encuesta»,
en La Gaceta Literaria, n° 46, 15 de noviembre de 1928, p. 2.
4 Juan PÉREZ ZÚÑIGA, «Seudo-prólogo», en Joaquín BELDA, La suegra de Tarquino,
Madrid, Sotero y Álvarez, s.a., p. 5. 
5 Ibid., pp. 6-7.
6 Artemio PRECIOSO, «A manera de prólogo», en Juan PÉREZ ZÚÑIGA, La flor de «La
Rabadilla», Madrid, Sucesores de Rivadeneyra («La novela de Hoy», nº 107, 30 de mayo)
1924, s.p. [3]. 
Zúñiga, de Madrid, y del tolosano Esteban Pérez Aguirre y Lanuza. Este
último solía omitir en su firma el primer apellido materno, y sus hijos
contraerían parecida costumbre, omitiendo el «Vázquez» de lo que en
realidad era un apellido compuesto e hidalgo. Quien para el mundo sería
Juan Pérez Zúñiga vivió primero en la calle Huertas de Madrid, se examinó
de reválida en el instituto de San Isidro el 26 de junio de 1875 y comenzó,
con apenas quince años y sin mucha aplicación, estudios de derecho civil
y canónico, que terminaría en 18837. Simultáneamente cursó la carrera de
violinista, a la que debió el sustento durante algunos años juveniles. 
En febrero de 1884 entró a servir en la administración del Estado, y en
junio del año siguiente contrajo matrimonio con la pianista Aurora Maffei
Gómez, con quien tuvo tres hijos. Llegaría a ser jefe de segunda clase del
cuerpo general de administración de la Hacienda Pública e interventor de
la ordenación de pagos de los ministerios de Justicia y Culto y de
Gobernación, cargo con el que se jubilaría al cumplir la edad reglamentaria
de 69 años. Su sueldo fue aumentando paulatinamente desde las dos mil
pesetas anuales que cobraba en 1884 como aspirante del ministerio de
Fomento hasta las 11.000 de su último puesto8. A muchos de sus
contemporáneos, y entre ellos a sus propios jefes en el ministerio, les
costaba creer que aquel señor barbudo de aire grave y circunspecto fuera
el mismo que firmaba poemas extravagantes en los periódicos de mayor
tirada. El segundo apellido del probo funcionario había llegado a ser, en
la España de los años 20, sinónimo de chiste insensato o de cosa sin pies
ni cabeza, como lo había sido siglos antes el de Juan de la Encina. 
Es fama que Pérez Zúñiga era aún muy joven cuando su facilidad para
la versificación llamó la atención de Vital Aza —escritor mencionado en la
presente novela—, que fue quien le introdujo en la redacción del semanario
festivo Madrid Cómico9. Esta divulgadísima revista, dirigida durante catorce
años por Sinesio Delgado, reemplazó con un humor moderado e inocuo
la literatura satírica y combativa que había proliferado en torno a la revo-
lución de 1868, y que languideció durante la Restauración alfonsina, si se
exceptúa algún semanario político como Gedeón10. Más tarde, algunos
7 Consúltese el expediente académico conservado en el Archivo Histórico Nacional
de Madrid (UNIVERSIDADES, 4587, EXP. 15).
8 Véase el expediente nº 301/602/1929 del archivo de Clases Pasivas. 
9 Véase la entrevista que publicó Buen Humor el 12 de noviembre de 1922.
10 Véase Pedro GÓMEZ APARICIO, Historia del periodismo español. De la Revolución de
Septiembre al desastre colonial, Madrid, Editora Nacional 1971, pp. 618-619 y 633-636.
tildarían Madrid Cómico de «literatura dominical para burgueses»11, o de
golosina espiritual para la España «burguesa y menestral»12.  
Parecidas descripciones podrían aplicarse, si no a todas, sí a bastantes
de las cabeceras en las que Pérez Zúñiga publicó con regularidad, las cuales
aparecen listadas en el catálogo de periodistas de Manuel Ossorio y
Bernard y en el de Antonio López de Zuazo. Entre las colaboraciones más
señalables y duraderas se cuentan, aparte de Madrid Cómico, las de ABC,
Blanco y Negro o el Heraldo de Madrid. En este último publicó la sección
«Cosquillas», que antologaría más tarde en volumen: se trataba de poemas
que comentaban la actualidad en clave cómica, a veces crítica —lo que viene
a demostrar que también la literatura festiva comprendía diversos grados
y registros—, pero siempre poniendo cuidado en no traspasar ciertos
límites ni criticar las instituciones13.
En verso o en prosa, la de Pérez Zúñiga es siempre una literatura de
colmos, de excesos y de nombres fantasiosos más o menos elocuentes,
tales como Felipe Segundo, Soledad del Campo, don Perfecto Bueno del
Todo, Dolores Fuertes, Rosa Espinosa, Jacinto Rosales, el conde de la
Chirimoya o doña Blanca Puntillo de Vals. Podría definirse como un
costumbrismo disparatado en el que los tipos sociales se ven reducidos
al absurdo y lanzados a las más estrambóticas peripecias. El lector que
explore la inconmensurable producción de Pérez Zúñiga encontrará, entre
otros, al suicida que explota a su salvador, al romero incorregible, al
adúltero que sueña en voz alta, al niño disfrazado de perro que es
confundido con una mascota extraviada, al tuerto que sustituyó su ojo por
un pisapapeles, al que sueña con un sorteo de mujeres y al que se
trasplantó un hígado de carnero. El inventor dispéptico Pompeyo Marrón
pertenece a esa misma estirpe desquiciada. El procedimiento habitual es,
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11 Isaac ABEYTUA, «La literatura y la vida de Sinesio Delgado», en Diario de Alicante,
nº 5.083, 17 de enero de 1928, s.p. [4].
12 Fabián VIDAL, «Sinesio y su época», en La Vanguardia, 19 de enero de 1928, p. 7.
13 En palabras del propio PÉREZ ZÚÑIGA, «Procuro no meterme en mis renglones /
con las instituciones / ni con los militares ni los curas, / ni con los comerciantes, / pues
a mis años ya son muy cargantes / las locas aventuras» («Así se hace», en Buen Humor,
nº 262, 5 de diciembre de 1926, p. 4). En este poema el autor proseguía renegando del
verso «sin rima y sin medida», y explicando cómo no ocultaba los ripios, y cómo el santoral
le proporcionaba con frecuencia el consonante deseado. No ha de confundirse el
volumen de Cosquillas de 1921 con otro homónimo, del mismo autor, sin fecha, prologado
por Antonio PEÑA Y GOÑI.
como se comprenderá, más retórico que mimético: la observación de la
realidad circunstante y cotidiana queda supeditada a la ingeniosidad verbal,
y el interés de un tipo o de una situación se cifra en el número de dobles
sentidos que propicie. 
El ya mencionado Vital Aza fue también quien obtuvo el estreno en el
teatro Lara de la primera de las muchas piezas teatrales que Pérez Zúñiga
escribiría a lo largo de su vida. En 1920 sumaban una treintena, entre
juguetes cómicos, pasillos, sainetes y zarzuelitas en un acto14. No todas
las piezas fueron aplaudidas, como demuestra, por ejemplo, la reseña de
Muerte y dulzura o el merengue triste que publicó el periódico La Acción
el 8 de marzo de 1916. En el relato «El paraíso terrenal», el propio autor
interviene para explicarle a uno de los personajes que «[a]unque llevo
estrenadas veintidós [obras], y algunas (pocas) con éxito excelente, creo
que tengo de verdadero autor dramático lo que tenía mi abuelita de
gladiador romano»15. No resulta fácil decidir, ante afirmaciones como ésta,
si Pérez Zúñiga se complacía en quitarse méritos o si estaba respirando
por la herida. En cualquier caso, su actividad teatral ralearía desde entonces,
a tal punto que en 1935 comenzaba la relación de una anécdota con estas
palabras: «[h]ace muchos años, cuando yo estrenaba comedias»...16
No se trataba sólo de las comedias: podría decirse que, en sus últimos
años y con carácter general, Pérez Zúñiga espació la publicación de textos
inéditos. Prefería gestionar las reediciones de sus obras, mantener la
correspondencia con sus amistades, dejarse caer por la Asociación de
Escritores y Artistas —de la que fue vicepresidente primero— o por la
Congregación de Actores Españoles —que llegó a presidir—, visitar a sus
antiguos colegas en la Administración y, de paso, entrar en alguna librería,
o pasear por los bulevares de Recoletos. La guerra civil pondría un fin
abrupto y calamitoso a esa plácida vejez. Una bomba destruyó su domicilio
de la calle Fuencarral, por lo que hubo de pasar sus últimos meses en casa
de su hija, en el barrio de Salamanca. Allí lo entrevistó Blanco y Negro poco
14 Sobre esta faceta de su actividad puede consultarse, a pesar de algunas
imprecisiones, la ficha que se le dedica en Javier HUERTA CALVO (dir.), Historia del teatro
breve en España, Madrid / Frankfurt am Main, Iberoamericana / Vervuert 2008, pp. 919-
922. 
15 Recogido en La soledad y el cocodrilo... y otras cosas, Madrid, Renacimiento 1913,
p. 230.
16 El placer de recordar, Madrid, Biblioteca Nueva 1935, p. 35.
antes de su muerte, que acaeció la tarde del 5 de noviembre de 193817.
Doce años después, ABC publicaba su último poema, redactado con el
pie en el estribo: «Pensé morir algún día / partido por un camión / ó por
una indigestión / ó por una pulmonía. / Pero venir á quedar / convertido
en un fiambre / por la metralla ó el hambre, / ¡nunca lo pude pensar!...»18.
Sería injusto limitarse a lamentar la dudosa calidad de estos ripios sin ver
en ellos la reacción refleja y quizá autodefensiva de un hombre triste que
llevaba casi seis décadas esforzándose en hacer reír a los demás.
Aparte de la que aquí presentamos, sólo son tres las obras de Juan
Pérez Zúñiga disponibles actualmente en el mercado editorial. La primera
es una reedición facsímil de Amantes célebres puestos en solfa (1903). La
segunda es Cocina cómica, recetario heterodoxo contra el hambre y el
aburrimiento, obra publicada originalmente en 1897 y que cien años más
tarde rescataría Juan Carlos Ara Torralba, anteponiéndole un prólogo
sagaz y bien documentado. En cuanto a la tercera, se trata sin duda de la
más conocida de sus novelas, Viajes morrocotudos en busca del «Trifinus
melancólicus». En ella, como en Seis días fuera del mundo, los protagonistas
son Juan Pérez Zúñiga y su amigo el dibujante Joaquín Xaudaró, quienes
en esta ocasión dan la vuelta al mundo a expensas de un excéntrico
inglés, en busca de un animal del que no conocen más que la categoría
taxonómica (el nombre vulgar resultará ser finalmente muy poco exótico).
Esta novela, que se publicó por primera vez en 1901, alcanzó en 1943 la
decimotercera edición y desde 1980 ha sido propuesta con renovado
entusiasmo por varias editoriales españolas. En el prólogo a la edición de
1995 de Biblioteca Nueva, Enrique García Fuentes insistía en la inmensa
popularidad de los Viajes morrocotudos, reparaba en la problemática altivez
de los protagonistas en su trato con otras etnias, y citaba un juicio
esclarecedor, aunque difícilmente localizable, atribuido al periodista Manuel
Bueno, según el cual la literatura de Juan Pérez Zúñiga satisfacía «las
necesidades intelectuales de la clase media española. En un país en el que
la gente llama al pan, pan, y al vino, vino, lo que supone una desnudez de
imaginación espantosa, es natural que una página de Zúñiga sea más
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17 La interviú, firmada por José A. HERNÁNDEZ, se publicó el 15 del mismo mes. De
ella proceden varios de los detalles de este párrafo. 
18 Esperanza RUIZ-CRESPO, «Don Juan Pérez Zúñiga, escritor festivo», en ABC, nº
suelto, 16 de noviembre de 1950, p. 11.
codiciada que una estrofa de Rubén o un ensayo filosófico de Unamuno»19. 
Los Viajes morrocotudos eran ante todo una reescritura bufa de la vuelta
al mundo de Phileas Fogg, en la que Pérez Zúñiga y Xaudaró desplegaban
ante sus lectores un imaginario de semanario gráfico. El embrión de la fábula
podría encontrarse en alguna de las historietas de aventuras que Xaudaró
dibujó a finales del siglo XIX para revistas católicas. En cuanto a la idea de
un globo confeccionado con papel de periódico, que lleva a los
protagonistas de estos Viajes hasta la China, delata la lectura de «The
Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall» de Edgar Allan Poe, relato en
el que interviene un globo de idénticas características, procedente de la
Luna. El trifinus melancólicus nos lleva a hablar, por fin, del satélite terrestre
y de la novela que en esta ocasión más nos importa. 
Los años comprendidos entre 1899 y 1906 coinciden con un largo
periodo de cesantía en la vida del autor, durante el cual escribió algunas
de sus obras más exitosas; entre ellas, varias de las imitaciones lúdicas hasta
ahora comentadas, y otras en espera de reedición, como el falso almanaque
titulado Camelario zaragatono. Seis días fuera del mundo data de 1905 y
acusa esa misma inspiración paródica, pues en gran medida se trata de
una imitación irreverente de The First Men in the Moon, de Herbert George
Wells. Esta novela había sido traducida al español muy a comienzos de 1905,
año que marca un primer apogeo en la recepción de Wells en España. Las
semejanzas entre hipotexto e hipertexto son numerosas y fáciles de
descubrir tras una lectura atenta de ambas obras: la sustancia
antigravitatoria, el paisaje lunar, el bebedizo embriagante, la profesión de
los protagonistas, las transmisiones por radio, etc. Las modificaciones
introducidas por Pérez Zúñiga en la estructura argumental no son menos
evidentes ni menos significativas: la muerte del científico, la ausencia de
metales preciosos, la escala en el planeta Venus y muy en especial la
tosquedad de las sociedades extraterrestres descritas, en vivo contraste
con la diversidad biológica que encontraban en la Luna los protagonistas
de Wells, y que a su vez constituía una denuncia indirecta de la división
del trabajo en las sociedades industrializadas. No debe perderse de vista
que Pérez Zúñiga no sólo estaba parodiando una novela de ciencia ficción,
19 El pasaje provendría de un texto firmado con iniciales en un número índice de La
Novela Corta, sin fecha, citado en Juan PÉREZ ZÚÑIGA, Viajes morrocotudos en busca del
«Trifinus melancólicus", Madrid, Biblioteca Nueva 1995, p. XIV. «Rubén» es, desde luego,
el poeta modernista de origen nicaragüense conocido como Rubén Darío.
sino también una fábula socialista; por lo tanto, quizá no cometa pecado
de lesa hermenéutica quien considere que la Luna en la que cae el armario
volante no representa, como la de Wells, una evolución posible de nuestro
mundo, sino la ausencia de alternativa, el fin de la Historia, la playa desierta
en la que mueren todas las esperanzas de perfeccionamiento humano. 
Podría objetarse que es en Venus donde el cosmonauta ibérico
encuentra una civilización sofisticada y en apariencia igualitaria. Y sin
embargo, los hematófagos venustianos despiertan en el protagonista tan
poca curiosidad como las banquetas lunares: él había esperado otra cosa
del planeta del amor. El viajero involuntario no encuentra en el cosmos ni
mitos risueños ni profecías admonitorias. La improvisada expedición de don
Pompeyo representa una versión degradada de la de Mr Cavor, rebaja las
expectativas ante el periplo espacial y se salda con el desengaño y el
desinterés. Es cierto que el espacio exterior comporta ciertas ventajas con
respecto a las calles madrileñas: no hay tribunales, ni guardias de orden
público, ni microbios, ni acreedores, ni tranvías, ni autores dramáticos; pero
nada de esto alcanza a compensar las zozobras del viaje interplanetario,
plagado de peligros y de incomodidades. Si el desenlace de esos Seis días
fuera del mundo no es más trágico, el narrador ha de agradecérselo a la
providencia divina, a la que invoca frecuentemente y con ironía no siempre
manifiesta. 
Tanto Wells como Pérez Zúñiga aceptan en sus novelas la existencia
del éter, lo que tiene que ver menos con un fenómeno de intertextualidad
que con el paradigma científico aceptado todavía a finales del siglo XIX.
También surcan el éter, por ejemplo, los protagonistas de otra fantasía
científica española, algo anterior: Un viaje a Júpiter, de Enrique Bendito
(1899). El recurso a una sustancia antigravitatoria como método de
propulsión, presente asimismo en la novela de Bendito, puede retrotraerse
a obras bastante más antiguas, como A Voyage to the Moon, de George
Tucker (1827)20. Los personajes de Pérez Zúñiga citan igualmente a Camille
Flammarion, cuya Astronomie populaire (1880) tuvo una influencia decisiva
en la manera de representar la Luna en la Europa finisecular. Es posible,
no obstante, que nuestro autor no exhibiese sino una parte de sus lecturas.
La idea del pavimento deslizante, por ejemplo, podría ser una reminiscencia
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20 Consúltese la tesis de Alfonso ALCALDE-DIOSDADO, El tópico del hombre en la luna
en las literaturas cultas y populares, Granada 2002. Existe versión en línea.
del relato de Nilo María Fabra «En el planeta Marte», que había sido
publicado en La Ilustración Española y Americana en 1890. En cuanto al
museo galáctico del duodécimo capítulo, acaso provenga del Viaje
somniaéreo a la Luna de Joaquín Castillo y Mayone (1832)21. Resultaría,
por lo demás, demasiado prolijo enumerar los puntos de contacto que esta
y otras novelas de Pérez Zúñiga mantienen con los procedimientos
paródicos y los resortes de la comicidad del teatro bufo —tal y como
Francisco Arderíus lo importó en 1866— y aun de la comedia burlesca
española del siglo XVII.
Seis días fuera del mundo se nos presenta, al comienzo del undécimo
capítulo, como una «verídica narración». Historia verdadera o Relatos
verídicos, según las traducciones, era el título de una obra del siglo II en
la que Luciano de Samosata caricaturizaba las exageraciones de los
historiadores clásicos, y en particular de Heródoto; entre otras muchas
cosas inverosímiles, Luciano imaginaba que un barco era catapultado
hasta la Luna por una tempestad, y que los selenitas tenían ojos
desmontables: «quien lo desea puede quitárselos y guardarlos hasta que
necesite ver; entonces se los coloca y ve. Muchos, al perder los propios,
los piden prestados a otros y ven. Los ricos suelen tener muchos en
reserva»22. Las obras completas del historiador sirio se habían editado en
castellano a lo largo de la década de 1880, en cuatro volúmenes de la casa
Hernando, pero nunca sabremos con certeza si Pérez Zúñiga era
consciente de la deuda que con ellas mantenía su descripción de los
venustianos. 
Por encima de coincidencias más o menos textuales, Pérez Zúñiga
compartía con el de Samosata la predisposición a la parodia y el hábito
desmitificador. Es la suya una cosmovisión sanchopancesca y pedestre,
muy poco proclive a perderse en filosofías. El horizonte último del narrador-
protagonista es la satisfacción de las necesidades físicas: mientras explora
los cuerpos celestes echa de menos la jícara de chocolate, y lo primero
que hace al regresar a la Tierra es entrar en una taberna a comerse una
chuleta. Los términos de comparación en sus descripciones están en
21 Quien tenga interés en estos pioneros de la fantasía científica española leerá con
provecho De la Luna a Mecanópolis. Antología de la ciencia ficción española (1832-1913),
Barcelona, Quaderns Crema 1995, al cuidado de Nil SANTIÁÑEZ-TIÓ. 
22 LUCIANO, Obras, Madrid, Gredos 1981, vol. 1, p. 193.
sintonía con esos modestos ideales: vista desde lejos, la Luna es una
«especie de torta»; sus cráteres parecen plomo «con sopas»; el mar de la
Tranquilidad, «gachas echadas a perder»; los arbustos saben a «merluza
frita», las incrustaciones de la gruta semejan «turrón de Alicante»; la piedra
más grande es ligera como «un buñuelo». Ese provincianismo sin complejos
se revela en su máximo esplendor cuando el narrador, al contemplar la
superficie lunar por primera vez, exclama: «No hay nada en Chinchón que
se le parezca» (Chinchón es un pueblo pintoresco, al sur de Madrid, cuyos
ajos gozan de cierta fama local). La epopeya espacial es vista con una óptica
deliberadamente pueblerina y gastronómica, desde un prisma perceptivo
que parece cuadrar mejor a un mesonero como el de Covarrubias que a
un publicista capitalino. El desfase entre la gran aventura y el grosero estilo
provoca situaciones risibles, pero no hay una voz alternativa que condene
o relativice esa perspectiva. La novela es insistentemente monológica y
todos sus caminos conducen al mesón como fuente de razón práctica. 
Pérez Zúñiga se divirtió en protagonizar varios de sus relatos, como si
no le hubiera sido dado imaginarse una figura más prosaica y antiheroica
que él mismo. Un crítico a la moda se apresuraría a hablar de autoficción
avant la lettre. Otros prefirimos ver en ello una herencia de aquella
metalepsis costumbrista que permitía comenzar un artículo con frases
más o menos como la siguiente: «acababa yo de despertarme y de implorar
la protección del santo ángel de la guarda, cuando vi aparecer en mi
estudio una de estas figuras agoreras que un autor romántico no dudaría
en calificar de siniestro bulto»... Al igual que en otras ocasiones, en Seis
días fuera del mundo Pérez Zúñiga arrastrará consigo a los reinos
intradiegéticos a su amigo Joaquín Xaudaró, acreedor de muchos más
comentarios de los que aquí le podemos dedicar. Sépase, por lo menos,
que él también fue colaborador asiduo y destacado de los periódicos del
grupo Prensa Española, y que sus historietas conocieron a menudo una
segunda vida en álbumes y recopilaciones. Antoni Remesar ha subrayado
el papel de este dibujante en la evolución del cómic en España,
particularmente durante el periodo comprendido entre 1895 y 191023.
Las obras artísticas producidas dentro de una industria cultural de
masas suelen dar una engañosa sensación de univocidad, contra la que
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23 Antoni REMESAR (ed.), Xaudaró. El reto de la aventura (1897-1903), Barcelona,
Complot 1984, p. 5.
numerosos autores, desde Antonio Gramsci hasta Roland Barthes y
Umberto Eco, han intentado prevenir. Seis días fuera del mundo es uno de
esos productos que invitan al consumo lúdico e ingenuo. Desde luego, es
perfectamente legítimo entregarse a esa lectura, y hacer por disfrutar de
las peripecias y de los chascarrillos de su narrador. Quizá quepa incluso
considerarla una experiencia filológicamente enriquecedora, a condición
de que no se olvide que la factura sencilla de esta novela encubre el
diálogo con lecturas a veces lejanas y no siempre evidentes; que lo que
se nos presenta como una amena incursión en la fantasía científica se cierra
con el rechazo casi misoneísta de toda experimentación; que la intrascen-
dencia aparente de su fábula tiene en el fondo algo de materialismo
rabelesiano. Tampoco debe ser despachado apresuradamente su autor,
ese burócrata de una España levítica que, si alguna vez maltrató en sus
poemas a los socialistas o a los magrebíes, también podía declararse,
según quién le hiciera la pregunta, partidario del divorcio y de la
participación de las mujeres en la vida pública24. 
A imagen del mesonero de Covarrubias, doblado en médico rural, Seis
días fuera del mundo revela varias dimensiones y admite lecturas diferentes.
A todos nos hará reír, pero quizá no por los mismos motivos, ni en los
mismos pasajes. Unas veces alternará en el estante con los versos
campanudos de Eduardo Marquina y otras —la vida tiene esas ironías—
con las prosas de juventud de Federico García Lorca. A fin de cuentas uno
nunca es lector de un solo libro, ni de un solo autor, y tan falto de puntos
de referencia estaría quien sólo leyera a Pérez Zúñiga como quien nunca
lo hubiera leído.
24 A. PRECIOSO, «A manera de prólogo», op. cit.
Nota al texto
La primera edición de esta novela, salida de las prensas de los hijos
de M. G. Hernández, se puso a la venta entre abril y mayo de 1905. Una
jugosa nota bibliográfica aparecida por entonces en el semanario Gedeón
recomendaba su adquisición como sustituto de las novelas edificantes:
Decíamos ayer que la Biblioteca Patria, patrocinada por los señores marqués
de Comillas, conde de Canilleros y congéneres, había publicado varias obritas
desagradables y tontitas como ellas solas, y abrigábamos, y seguimos abrigando,
la risueña esperanza de que nadie se gaste dos pesetas en ellas, cuando, por
ejemplo, puede gastárselas en adquirir la interesante y astracánica narración titulada
Seis días fuera del mundo, que nuestros simpáticos compinches Pérez Zúñiga y
Xaudaró acaban de dar á luz, tras una gestación bastante feliz, y en la que pueden
hallar ustedes grato solaz, disparatados incidentes y un poco de simbolismo, sin
lo cual ahora no es posible despachar ningún libro1. 
La novela fue anunciada con frecuencia en la prensa, pero las
menciones no volvieron a ser tan extensas ni exultantes como la
precedente. 
El 5 de mayo de 1917, la popular colección «La Novela Corta» ofrecía
a sus lectores en su número 70 una nueva edición de Seis días fuera del
mundo, adaptada expresamente por su autor para amoldarla al número
limitado de páginas disponibles. Bajo la dirección de José de Urquía, dicha
colección proponía cada semana un nuevo relato, con un precio de 5 o
10 céntimos, en función de la extensión, lo que hacía de ella «el libro de
los que no pueden pagarse libros»2. 
La edición de 1917 presenta con respecto a la de 1905 una larga serie
de modificaciones, en las que me detendré brevemente. La más conspicua
es la supresión de los formidables dibujos de Xaudaró, que habrían exigido
un espacio y un empeño en la composición excesivos para la empresa de
Urquía. Aunque el texto de esta novela es suficientemente autónomo
como para admitir una lectura sin el aparato gráfico, éste resulta
1 S.f., «¡El papel vale más! (Notas bibliográficas)», Gedeón, nº 495, 18 de mayo de
1905, s.p. [4].
2 Roselyne MOGIN-MARTIN, La Novela Corta, Madrid, CSIC (Literatura Breve, 4) 2000,
p. 31.
fundamental no sólo para subrayar la comicidad de cada situación, sino
también para poder representarse con exactitud algunos episodios del viaje
interplanetario. 
Otro paratexto más discreto, la dedicatoria a los hermanos Álvarez
Quintero, sigue en 1917 el mismo camino que las ilustraciones. 
En lo que constituye propiamente el cuerpo de la novela desaparecen
numerosos pasajes accesorios que sería engorroso enumerar en su
totalidad, por lo que me limitaré a comentar los más importantes. En primer
lugar, la extensa sección del capítulo II en la que los ocupantes del armario
discuten sobre quién habría de ser zar, desde «Si en vez de estar aquí
estuviéramos en Rusia...» hasta «...los aeronautas de paja», varios párrafos
más abajo. Obsérvese que la Revolución de Octubre, a pesar de su nombre,
estalló a principios de noviembre de 1917, precisamente mientras esta
novela estaba a la venta en los quioscos madrileños. No obstante, más que
las cuestiones hasta cierto punto domésticas del imperio ruso, debieron
de determinar la elisión las críticas a la clase política entreveradas en el
pasaje, así como las irreverentes consideraciones sobre el creador del
universo con las que concluía. La segunda de las supresiones mayores
afecta a los tres primeros párrafos del capítulo V, en los que se discutían
de nuevo las afirmaciones de Wells, y se remachaba la decepción del
narrador. Salvando estos dos casos, que atañen a pasajes enjundiosos,
mi impresión personal es que los cambios operados en la versión de 1917
no perjudicaban gravemente al texto, pues limitaban los excursos y las
explicaciones superfluas, imprimiéndole mayor dinamismo. Un ejemplo de
esto podría constituirlo el último párrafo del capítulo IX, que queda reducido
a dos líneas, o la supresión del primero del X, que, aparte de la cordial
apelación a los lectores, poco o nada añadía al relato de los
acontecimientos.
Comprensiblemente, se omiten en la versión de «La Novela Corta»
algunos de los pasajes de lectura más dudosa: es el caso de la comparación
entre el Cid y el cráter Proclo con que se abre el tercer capítulo, o la
referencia a la funeraria Rubio del capítulo VI. La advertencia final del
narrador, que afirma tener reservado un tiro «para el primer inventor que
se me descuelgue con proposiciones atrevidas», también desaparece en
aras de la corrección política. 
En paralelo a esta labor de aligeramiento y reducción, Pérez Zúñiga
aprovechó la reescritura de 1917 para poner al día algunos de los referentes
184
185
extraliterarios aludidos en la novela. Así, sustituye los nombres de las
celebridades de antaño por otros más actuales: el de Luisa Michel por el
de Emilia Pardo Bazán, el de Vital Aza por el de Carretero3, y el del presidente
Raimundo Fernández Villaverde por el del ministro Miguel Villanueva. La
referencia a la tardanza en las obras del Matadero cede el puesto a la
interminable construcción de la Gran Vía madrileña. El escritor también
precisa su cambio de domicilio, de la calle Fúcar a la de Fuencarral. La
edición de 1917, por último, moderniza la acentuación y revisa la puntuación,
añadiéndose numerosas comas. 
Un anuncio en el diario ABC del 21 de julio de 1954 permite poner
una fecha ad quem a la tercera edición de Seis días fuera del mundo, esta
vez con el número 14 de la colección «Escritores célebres» de la Editorial
Dólar. Dicha edición, que era la última completa hasta el día de hoy, seguía
el texto de «La Novela Corta». Muy recientemente, un número de la revista
Eñe dedicado a la ciencia ficción proponía a sus lectores el capítulo IV y
parte del V, siguiendo el texto de 19054.  
De esta exposición sucinta de la historia del texto se desprende la
existencia de dos versiones autorizadas, aunque de diferente interés: la
de 1905 y la de 1917. Aunque revisada por el autor, la segunda hubo de
someterse al corsé de una colección editorial particularmente restringente;
la primera, en cambio, se caracteriza por un suplemento de contenido que
invita a tomarla como testimonio base. He tratado de minimizar mi
intervención sobre ese texto; no obstante, el propósito de ofrecer una
versión limpia, correcta y coherente impone ciertos cambios. Esos cambios
se comprenden dentro de alguna de las tres categorías siguientes: 1)
corrección de erratas y solecismos; 2) modernización de la ortografía, de
la acentuación y del uso del guión largo; 3) sistematización de la cursiva
para identificar extranjerismos o títulos de obras literarias. Téngase en
cuenta que muchas de las irregularidades corregidas pudieron producirse
3 Recuérdese que desde Venus el Sol parecía más grande «que visto desde la Tierra
por Vital Aza subido en zancos» (capítulo VIII). Gracias a Leopoldo Alas Clarín sabemos
que, efectivamente, «Vital Aza es muy largo» («Vivos y muertos», en Madrid Cómico, nº
537, 3 de junio de 1893, p. 3). Su nombre sería sustituido por el del escritor José María
Carretero Novillo, más conocido por su pseudónimo El Caballero Audaz, a quien Rafael
Cansinos Assens describía como «[a]lto, hasta parecer un gigante» (La novela de un
literato (Hombres – Ideas – Efemérides – Anécdotas...) 2. 1914-1923, Madrid, Alianza
1985, p. 308).
4 Nº 18, 2009, pp. 97-103.
en el proceso de impresión, y de hecho algunas fueron rectificadas en
ediciones posteriores. Así, si bien mantengo alguna grafía que hoy se
considera arcaizante («substancia») o la minúscula en «Vía láctea»,
basándome en que se conservaron en la edición de «La Novela Corta»,
modernizo otras («zenit», «berengena» y «Rivera de Curtidores») que fueron
enmendadas en 1917. 
La lengua revela rasgos dialectales castellanos que habría sido abusivo
corregir; en particular, cierta forma de leísmo, caracterizada por el uso del
pronombre «le» en caso acusativo y referido a seres inanimados
gramaticalmente masculinos: «le introduje en mi cartera», hablando de un
papel; «[s]i le hubieras aprendido», referido al idioma griego; «¡[c]uántos
le quisieran!», a propósito de un satélite. Esta edición respeta estos usos,
así como dos o tres casos de loísmo y laísmo, que tampoco fueron
corregidos en ediciones posteriores. 
Son constantes en esta novela las referencias a calles y espacios
madrileños, que en su mayoría existen aún: calle Luna, Fúcar o Ministriles;
paseo de la Castellana, Puerta de Alcalá, Salón de Actualidades, el
mercadillo del Rastro... También el Garibaldi del quinto capítulo era un
personaje popular de la Villa y Corte. Estas alusiones privilegian quizá al
público madrileño, pero en modo alguno impiden que lectores de otras
latitudes comprendan los detalles de la acción, y encuentren en ella solaz
y regocijo. 
A. C. V.
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